Это воспоминания о жизни ученого, биофизика, доктора биологических наук, но даже неважно, чем он занимается - настолько литературна и образна его речь, что можно увидеть все его 80 лет, как в кино. Например, он вспоминает, как вез зимой в детский дом из пекарни хлеб. Он сидел в телеге, обняв теплые буханки, началась метель и снежная непроглядная буря, снег вокруг струился как дождь, хлеб почему-то пах от этого сильнее, а лошадь тихо шла и шла себе вперед сквозь пелену. В конце концов, она чудесным образом сама нашла детский дом, а у него почему-то осталось на всю жизнь ощущение счастья в обнимку с хлебом среди метели.